人生路上　步履不停

“人生路上步履不停，为何总是慢一拍。”

日本导演是枝裕和在散文中谈到，《步履不停》这部电影的剧本初稿早已写好，但由于别的工作所以一直推迟拍摄，这样的搁置一直到担心他前途的母亲终于病倒，没能看到他带着另一部作品《无人知晓》在戛纳获奖的那一天。“我本该再为她做点什么。至少应该让她看完《无人知晓》，这样她或许会走得安心点。如果她再晚半年病倒的话……我内心的悔恨酝酿出了《步履不停》的主题——‘人生总是有点来不及’。”正是这种为追赶不及的悔恨作答的想法，最终促成《步履不停》的诞生。

上半年疫情期间，我在家里观看了这部电影。彼时社会上风雨欲来，疫情乍起而不祥，而我的家中也弥漫着不幸的阴郁。去年冬至我给母亲打电话，她闷闷不乐少言寡语，只说是最近发烧了，有点感冒，然而等我寒假回去，才知道她得了肺结核。虽然不是很严重，但需要长期的休养和治疗，疾病与药物的副作用也使她终日恹恹，变得乖戾而沉默。待到疫情好转开始复工的时候，父亲回去上班了，只剩下我和母亲困囿于家中，我不适应网课与孤独，她不适应漫长的疾病与无人共情，我们两个时常争吵、怄气，然后为本就寂然的屋室带来更加长久的沉默。那时候我晚上吵完，午夜就枕着枕头默默地流泪，我知道的，身处于疾病中的母亲面临着百倍于我的折磨，我知道我是一个缺乏共情而又冷漠的人，可是这个时候也无论如何应该体谅她的那些小脾气与抱怨，然而,我不是一个合格的女儿，我冷漠、自我、乖僻而又笨嘴拙舌，有时我看到母亲坐在那里默默的背影、立在门边像一条灰色阴影的身形，我感到岁月的河流真实而又更加冷酷地于她身上冲刷而过，洗出一个顾镜照白发的叹息的灵魂。我想到少时我们牵手奔跑在公园的草地上看风筝高扬于青空，我知道我的心里也为她的衰老和疾病默默地流着泪水，然而每次想要说点什么，却最终还是转头离开。

时代的一粒沙落到每个人头上都是一座山，我虽然没有切肤地受到疫情之痛，然而看到那些社会新闻，为了父亲母亲、爱人孩子而奔走、涉险，隔着隔离的透明帘帐相拥，“人生路上步履不停，为何总是慢一拍”，我知道他们是在追赶命运。是枝裕和写道：“我的母亲绝非温柔善良的人，言语相当刻薄，还会毫无顾忌地取笑别人的窘态。“然而他也这么说道：“她是个独一无二的人。”《步履不停》中的家庭也并非和睦，片中所展示的那种“迟到的温情、无奈的残忍”，默然而倔强地步履不停却又回望，感叹“人生总是有点来不及”却又含蓄而平淡于寥寥数言的触抚。东方式的沉默的家庭似乎总是这样，难以宣之于口的感情，对于遗憾的回望，如若不是地裂天崩的灾厄突袭，连情绪的流动都如此幽微难言。

当我谈到疫情中的我们、当下与过去，我突然想到平淡如水的生活未必不是一种幸运，所幸疫情的洪流并没有带走我身边的任何人，我们彼此仍站在原地相望。你知道，当无数的生离死别每日上演，与亲近之人的争吵都成为一种幸运。如今坐在这里写下这些，我知道我和母亲都已多少走出了那段黯淡的日子，前几天和她聊天，她发消息说好了很多，甚至可以每天去上半天班打发日子。疫情的寒冬过去，我们都在慢慢往前走，凌晨的时候我已经不再细数过去的种种痛苦与不快，母亲的夜晚又怎样呢？她是否也释然了许多？然而我们终于谁也没有多说什么，她告诉我要多穿衣服别感冒别天天出去玩，而我则数落她不要没事就一直玩手机，我们好像没有彼此温情脉脉的关怀与甜蜜，但也好像不曾发生那些裂帛般的矛盾，只是吵着闷着，日子好像也就这么过去了。

人生路上，我知道并肩一起走的日子再也不会回来了，我在成长的路上疾步向前，而她被岁月留在了身后，我会走在前面，而她会先我离开。是的，“人生总是有点来不及”，有一天我会再也追不上她。这段疫情对我来说不是一场战役，而是一次溺水，我终于看到了生活的洪水，被这沉默却又喧嚣的水流推到了家的另一端。我遥望我的母亲，命运在拉着我们彼此的手，我们会变得更加沉默吗？我不知道。但我猜想，也许并不会。刚回家的那时，我和她晚间散步，她对我说鲁迅好像就是因为肺结核这种病死的。我说似乎是这样，这也是很传奇的一个病，我最喜欢的法国作家加缪很年轻便得了此病，只不过，他死于车祸。那时母亲好像没有什么不快，她听罢笑了，似乎也领会到了我这不祥而又冒犯的自作聪明的小幽默。无论是疫情中还是疫情后，也无论是当下或过去，我想我们仍会这样走下去，步履不停，走过这疫情与疾病带来的，孤独的关山。

（法学院　郑婧雯）