地道风物

红叶谷的柿子

导语：霜降时节带走的最后一片红叶，标志着北方独有的五光十色的秋天结束、寒冬来临。深秋太阳下晒过的每一句话，都在回忆里闪闪发光。

红叶谷之旅要从清早的一场大打出手开始说起。六点出头，我们踩着清晨熹微的光，穿过金光闪闪的小树林去了通往红叶谷的车站。悦悦说：“不知道为什么，早晨的空气总是会让人精神为之一振。”她自己又补了一句：“可能是因为冷吧。”

济南的秋天还耍着夏天的脾气，偶尔阳光明媚，偶尔狂风暴起，好在今天是真正的秋高气爽，天蓝得宁静深邃，这样的秋天再睡熟一点，冬天就要来叩门了。

在车站，我们远远地就看到了一群穿着登山服、背着登山包的大爷大妈，大家都伸长了脖子等待公交车的到来。经历过芙蓉镇“滑铁卢”之后，我对大爷大妈心生敬意、退避三舍。果然，车还没停稳，大家就把车门团团围住，勉强排出了一条歪歪扭扭的队伍，后面的人你推我搡，好像生怕司机改变主意要开走一样。车门前虽然只汇集了几个动作最敏捷的高手，但是依旧争抢出了一幅人潮涌动的画面，让我想起我妈说她们小时候在冬天为了取暖玩的“挤油”游戏。一个个子很高的小伙子被推急了，冲着后面的人吼了两句，他身后站着一位个头娇小的大妈对号入座，感觉受到冒犯，跳起来照着他的后脑勺来了一下，小伙子情绪激动地转过身来，没有看见只及他腰的大妈，对着大妈身后无辜的大爷破口大骂，手伸过去要揪别人领子，眼看着就要撕扯起来，好在后面人潮汹涌，把他的骂声和人一起推进了车里。

大妈更横，车也不上了，叉着腰站在车门口哇哇大叫，大爷早就不知道躲到哪里去了。还是巾帼不让须眉啊。我站在五米开外，躲在公交站牌后面看得挺乐呵，自我安慰式地对悦悦说：“咱们到了别人这个岁数可没这样的闲心和精力，老当益壮啊。”

悦悦说：“要我我也不骂，往地上一躺看谁敢动我。”

我就在想，红叶谷到底是个什么地方，值得一大清早的让这么多大爷大妈为之魂牵梦绕？

在去往红叶谷的路上，高楼逐渐消失，我们来到济南的乡下，等到路边的家家户户门口都有一棵挂满大柿子的柿子树的时候，红叶谷就不远了。路上还遇到了一片规模不算大的集市，等到周日再往东走，到了西营就可以赶大集。

红叶谷并不是很大，山也不高，但是层峦叠翠、层林浸染，山坡上红橙黄绿各种不同的颜色堆叠在一起，色彩跳跃，光芒可以照耀整个秋天的凋零。远看的时候层次分明，不同颜色的树零零散散地分布在山坡上，等人走进树丛中，又别有一番风味。阳光刺眼，树叶也被照得透亮，天是深蓝色的，蓝得大胆，树叶的色彩也浓郁到张扬不羁。这样的秋天是专属于北方的，南方很少能见到这样五光十色的秋天。

古人写秋天多发悲声，在这种色彩斑斓的秋日风光中一切长吁短叹都被一洗而空，这种秋天闹腾的、热烈的，不是苟延残喘的夏天，也不是坐以待毙等待着冬天的降临，而是像那位老当益壮的大妈一样，叉起腰来、声如洪钟的秋天。

不过悦悦告诉我，在山东，落叶就是两场风的事情，一场风过去，摇下半树秋光，再一场风过去，什么浓妆艳抹都要等来年了。

在这样的热闹中，只有柿子树是肃杀的，大部分的叶子都已经从枝头掉光了，橙色的果实颤巍巍挂在枝头，这些跳跃的火焰点燃了遒劲荒芜的枝头，等不多时就可以吃了。

我们学校里也有几颗柿子树，可是没人修剪，个头蹿得很高，柿子却不结几个，而且因为无人管理都烂在了树上。青岛校区的柿子倒是长得很繁盛，成群结队地小灯笼沉甸甸地压低了枝头，但是据说一夜之间都消失了，可能被人趁着夜黑风高勾走了。其实校园里并不贫乏，有两棵木瓜树，几棵柿子树，还有几棵银杏树。我们晚上散步的时候，常看到大爷提着大塑料袋把地上掉落的银杏果一扫而空，我们停下唠几句，收获银杏果的料理方式，留下满手的银杏臭味。

红叶谷里里外外有很多当地人摆摊卖东西，这个季节当然是卖柿子、山楂。搬把小凳子，人就往路边一坐，一坐就是一天，反正都是自己家里树上长的东西，来了人买与不买的都可以聊上两句。

这个季节脆柿子已经下来了，挂在树上的软柿子还差点意思。当地人说，要是现在摘下来就要和水果一起放着催催熟，要不就等着，等到太阳直接把挂在树上的柿子晒熟了，晒化了，那才是最好吃的。我们这种住在城市里的人无福吃到这种柿子，因为柿子熟到了顶，那层果皮吹弹可破，捧在手里都怕一个踉跄就破了，只有院子里守着一棵柿子树的富贵人家才能吃到。其实我更喜欢吃脆柿子，比起软柿子的甜腻，脆柿子清新一些，甜味也淡一些，尤其是里面那有韧性的籽儿，甜甜脆脆真是好吃。而且霜降过了，属于秋天的最后一个节气过去了，露凝为霜，柿子才是真的甜了。

老舍给他的四合院取名叫“丹柿小院”，一听就有一种甜甜的暖气包围全身。虽然老舍用“温晴”“响晴”来形容济南的冬天，又让“秋神”住进济南，仿佛和我们现在看见的济南完全是两番风光，但起码对柿子的热爱还是一致的。

“家居骊山之南，白鹿原原坡之北”的陈忠实也爱柿子，他的柿子叫“火晶柿子”，在他的描述里那简直是一层皮裹着一颗柿子汁儿球，到了插根吸管就能嘬的地步，这也只有西北的太阳能晒出这样的柿子了。清末蓝田县县志里记录了一个冻死柿子树的奇冷冬天，编者写道：“柿可当食。”这可不是什么称赞柿子的好话，而是说什么粮食也不剩，拿柿子当饭吃。陈老说在二十世纪六十年代初，“临潼山上的山民从生产队分回柿子，五斤顶算一斤粮食。”他把这称为一种残酷。

毕竟再好吃的柿子，甜丝丝地当饭来吃肯定不行。就像我爸说他们小时候没有饭吃，又大又甜的红薯吃到想吐。

小时候我很喜欢吃柿子，总被大人劝要少吃一点，不然长结石，而且和柿子相关的禁忌还不少，不过我想反正什么吃多了都不好，少吃一点总是无妨。最近读到红楼梦里面宝玉到天齐庙里求“疗妒汤”，其实就是用秋梨熬糖水，江湖术士王一贴道：“一剂不效吃十剂，今日不效明日再吃，今年不效吃到明年。横竖这三味药都是润肺开胃不伤人的，甜丝丝的，又止咳嗽，又好吃。吃过一百岁，人横竖是要死的，死了还妒什么！那时就见效了。”

说的真好，中国人讲究的食补嘛，早晚都是要见效的，要是不见效那就是时候没到。

我老感觉济南的柿子糙一点，比不上西北、或是广西的柿子皮薄肉嫩，甚至想象不出来陈老文章里一点筋骨都没有的火晶柿子是什么样的。不过在红叶谷切实看到满树满树的小灯笼挂在树上，光秃秃的枝桠有几分枯藤老树昏鸦的意味，宣告秋天的逐渐离去时，突然觉得济南的柿子和济南是差不多的，并没有什么出人意料的特别之处，甚至有点粗糙、不修边幅，但也年复一年，沉默地长出汁水横流的果实，就像陈老说的：“这是乡村。那是城市。大家都忙着。大家都在争取自己的明天。”

(历史文化学院 时潇晗)