如歌岁月，回响深远

——读《习近平的七年知青岁月》所感

儒学高等研究院　赵启蒙

当谈起在梁家河下乡的日子时，习总书记这样感叹道：“15岁来到黄土地时，我迷惘、彷徨；22岁离开黄土地时，我已经有着坚定的人生目标，充满自信。”习总书记在梁家河的7年知青岁月，仿佛悠长的高歌，每每念之，便感到内心深处沸腾不息，回响深远。

习总书记的知青岁月，是一支“艰难困苦，玉汝于成”的奋斗之歌。对那一代知识青年而言，在浩浩荡荡的浮沉浪潮中，“插队”的经历，几乎是所有知青始料未及的巨变。他们有着相似的境遇：父母遭受“迫害”，被打为“黑帮子弟”，独身一人来到这群山阻隔的荒僻野地，白天要用粗糙的“尖担”翻山越岭地挑担运麦，夜里疲惫不堪的躯体还要忍受着跳蚤疯狂的叮咬，无时无刻都笼罩在要“扎根农村一辈子”的迷惘中。在这样的“苦日子”中，青年习近平总是埋头苦干，从不“撒尖儿”，他让肩膀磨出厚茧，对跳蚤产生抵抗力，练成种地的好把式，在身边知青陆续入伍、进厂的情况下，一待就是七年，成为其中“年龄最小、去的地方最苦、插队时间最长”的知青。奥斯特洛夫斯基曾有言：“人的生命似洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。”在“上山下乡”中所经历的摔打、挫折与考验，让习总书记锤炼出了“敢于吃苦、乐于吃苦”的情怀品格，坚定了百折不挠的进取意志，时时刻刻保持着乐观向上的精神状态，用从挫折中吸取的教训启迪人生，使人生获得升华和超越。

习总书记的知青岁月，是一支“扎根群众，留取丹心”的担当之歌。青年习近平当年在陕北历练了7年，黄土地上父老乡亲们终年劳动却难以温饱的生存现状，留给他刻骨铭心的记忆：各家住的都是低矮的茅草房，干农活都用着最土的农具，看病要翻山越岭去县城，为节省一点煤油钱只能早早地上床休息……而生活在水生火热的黄土百姓，却将最好的留给这群知识青年们。习总书记和村民们同吃同住，在窑洞里聊天谈心。离开梁家河时，村民们送了一程又一程，难舍难分。七年知青岁月中，习近平总书记与最底层的中国农民同甘苦共患难，由此培养了他“热爱人民，心系百姓”的为民情怀。书中有这样一句话：“七年知青经历是习近平总书记治国理政思想的历史起点。”在与农民群众的朝夕相处中，习总书记跟人民群众紧密地联系在一起，实实在在体验到了稼穑之苦和衣食之难，不仅感受到了他们隐入尘烟的喜怒哀乐，也感受到了他们为美好日子不屈不挠的奋斗精神。总书记通过阅读“农村”这部写在大地上的书，更深入地了解到了我们这个国家和民族的根之所系、魂之所在。这段经历，也让他从不谙世事的“知青”，成为了自称“黄土地的儿子”的“理想家”。于是，让十四亿人幸福的“中国梦”，在中国西部的黄土高原上萌了芽、扎了根；“振兴中华”的理想之火，在青年习近平的心灵平原上熊熊燃烧着。

习总书记的知青岁月，是一支“躬身实干，功成不居”的奉献之歌。“近平不搞形式主义，不搞那个年代时兴的学习、运动，而是给群众做实实在在的事情。”

小到对乞食老汉“解衣推食”、帮群众找猪、自费救治受伤村民，大到带领村民打淤地坝、挖深水井、开办副业，只要是村民需要的，习总书记都尽心尽力，全力以赴，把那些已经决定了的好事实事，快干、干成、干好，真正让人民群众有实实在在的获得感。总书记那时候“主要想的就不是自己的前途，而是怎么能做好村里的工作，怎么能让群众的生活好起来”。习总书记在梁家河担任大队书记时，曹谷溪曾采访过他。采访中，习总书记讲到群众的“功劳”就滔滔不绝，但是一讲到自己就讲得很少，很简单。曹谷溪事后回忆道：“这个年轻后生，功成不居，谦虚谨慎，真是一个了不起的人。”正如俄国别林斯基所说：“一切真正的和伟大的东西，都是纯朴而谦逊的。”我想，正如总书记的名字一样，“平易近民，民必归之”，一位官员甘于为人民群众低入尘埃，必然会被更多的人举至苍穹。

在二十大报告中，习近平总书记也对青年寄予了厚望，强调“青年强则国强，当代中国青年生逢其时，施展才干的舞台无比广阔，实现梦想的前景无比光明”。与四十年前相似的是，现在，又有一群意气风发的青年，通过“西部计划”这个平台，来到祖国的西部大地，以昂扬奋发的姿态，播种植梦，扶灯燃智，开启了一届又一届的支教扶贫“大接力”。很荣幸的是，自己在去年也成为了其中的一员，这也让我在读《岁月》这本书时有了更真切的共鸣。我支教的地方在山西省吕梁市石楼县，当我第一天进入校园时，崭新的教学楼，先进的智慧白板，种类齐全的多功能室……我怎么也想象不出这里竟是需要我们支教的地方。随着对这片土地有了更深入的了解，我渐渐看到那些问题丛生的隐秘角落：多生多育让家庭教育处于缺位状态，留守儿童内心深处的暗角无人问津，灌输式的教育方式仍大行其道，“成绩唯一论”“学习无用论”甚嚣尘上……是啊，早年间填补的西部基础教育“硬缺口”已被缝合，在完成脱贫攻坚、全面推进乡村振兴战略的大背景下，教育的发展不单单要靠教学硬件的升级，更需要的是教育资源的补充与教学思想的更新，这就是我们存在的意义。正如清华大学第18届研支团队长白浩浩所说：“如果我们不参与支教的话，根本无法想象西部地区的孩子们过着怎样的生活。而当我们真正到这里之后，我们看到了这些，经历了这些，才会有所感悟，才会真正想为他们做些什么。”

阖上书页，总书记的一言一行仍在我的脑海中萦绕不去：无论是习总书记在五四青年座谈会上发表的“选择吃苦，也就选择了收获”的谈话，还是反复强调的“以人民为中心”的发展思想，以及党的十八大以来全面从严治党的不断推进，这背后所体现的一切意志品质与精神力量，如同涓涓细流一般，与总书记七年知青岁月中的奋斗一脉相承。正如书中所述：“回顾近平和梁家河的这些往事，我觉得最让我感动的一点，就是近平没有变，梁家河人也没有变。还是和40多年前一样：近平还是那个为老百姓能过上好日子打拼的‘好后生’，梁家河人也还是成群结队送近平去上大学的那些淳朴老百姓。”

“当年，我的人走了，但我把心留在了这里。”四十年后，总书记再次来到梁家河，和每一位曾经的朋友亲切交谈。那首从过去传来的奋斗之歌、担当之歌、奉献之歌从未止息，一直在那片群山僻岭中游响澎湃。我想：有一天，我也要回到西部，回到那片我曾将心留下的地方，再见一面那些我曾教过的孩子，并告诉他们：山的那边不再是山，而是波澜壮阔的大海！