且到寒斋吃苦茶

儒学高等研究院　杨晓清

最初想到去看《周作人传》，本是很偶然的事，但现在仔细回想，往远处追溯开来，其实是因为朋友推荐过一本周作人的小书《夜读抄》，那是我第一次真正接触到周作人。高中时，只是隐隐约约知道鲁迅有个兄弟，不知其人其文如何，但却知道是已经被定义为“汉奸”的——那么他的书自然也不想读了。

出于好奇和消遣的缘故，我后来还是去找了那本《夜读抄》。止庵校订，设计大方，装帧别致却不似现在的样式，还有周作人的签名体，却不知怎的让我联想到了鲁迅，或许是那个时期的图书封面大抵都是这个款式，几何的图案，黑白静物，很寂静。读《夜读抄》，仿佛是进入了另一个世界，静谧非安静。“欧阳子方夜读书”的秋声，影响着周作人，也静默了我的十几个夜晚。反反复复地读来读去，越来越有兴味，我索性在夜里做起了《夜读抄》的夜读抄……

其实研究周作人的专家学者有很多，前文提到的止庵先生也有过一本《周作人传》，但当时我正在做图书馆的志愿者，只因整理图书时在一个人迹罕至的角落发现了钱理群先生的这本书，一个模糊的照片，绿色的底，模糊的水乡……而周围又无其他相关的书，便自然而然地借走这书读了。那时临近考试月，借了这书后，本打算闲暇时刻再读，结果一翻开便一发不可收拾。

孤鹤的定位，和尚转世的梦，还有各种各样的童年故事……让我对周作人越发有兴致，也终于慢慢了解了周作人的思想和人生。他曾经是鲁迅最知心最挂心的弟弟，但是最后终于“死生不复相见”；他一度和鲁迅成为“新文化运动”的领军人物，辛辣尖刻痛骂军阀，也为刘和珍写过极好的挽联；他曾在鲁迅去世后成为文坛领袖，青年偶像，最终还是“沦陷下水”，我并不知道用这四个字是否合适，因为对周作人是否为汉奸的争论，实在太多……他的一生似乎也是在雾里，看不清，触不到，时远时近，而只能远远观其轮廓，时暗时明。

钱理群先生的文笔是自然质朴而不泥古的，读来明白晓畅，是很有兴味而不是一味地“掉书袋”的。从他的描述里，读者是很容易就能感受到周作人的气息，自然也更深切地体察到钱先生对于周作人的探索和书的用意。

从周作人幼年时的性格来看，他是内向而敏感的，对于四弟的夭折，他曾经悲痛万分写诗悼念，从晚年的回忆录来看那时的性格已经是很分明了，而其兄鲁迅却是敏感而热烈。对于家道中落，鲁迅作为长子，体察到的是人情冷暖，周作人却是在避难中度过了极好的日子，兴味不减。长兄如父，纵观鲁迅一生，对于弟弟作人实在是关怀备至，寄书，出洋，作诗相和，乃至设计购买住宅，都是鲁迅一人在奔波。“周氏兄弟”曾经让陈独秀，胡适等人无比的推崇夸赞，不相上下的褒扬：两人文风是相近的（起码在初期，大体看来是如此），旧学笛子也极其深厚，所喜欢的东西又大多相同……但是这无数的相似相同都掩盖不了最本质底子里的差异。究竟作人还是在树人的保护下长大，对于外界之事全无体会。而周作人始终游离在世俗之外，绝无一点俗气，“像一只孤鹤一般”——如果曾经有一些“流氓气”，那也是稍纵即逝，只在新文化时期和南京时期有些，后期总体上是越来越“绅士”的，而用外界的定论来说的话，是越来越堕落的。

希腊，女性，儿童，民俗……这是周作人最关心的东西，对比起鲁迅对于俄国著作，版画，翻译，白话文，政治……等方面的关心，实在是很容易看出区别来的，也难怪后来会分道扬镳。但如此决绝的兄弟断交，实在是令人纳闷，何况从幼年一起看花草虫鱼鸟兽，到在南京接触西学，再到东京的留学译书，一直到在八道湾的其乐融融，二人的手足情深早已无可怀疑。而忽然的决裂之后，两人又十分默契地对此缄口不言，“启明长庚不相见”的说法也终于印证了。兄弟失和，一直以来都是周作人研究中的难题，很遗憾，钱理群先生并没有在书中给出明白的说法，而只是列举了材料。这正如解读诗词一样，诠释的方法多种多样，也可能是这个也可能是那个，但一旦指实了，似乎又偏颇，因而合理的解释也只能是在一个文本划定的圈子中“带着镣铐跳舞”。对于这个难解的谜，大多是说由于作人的日本夫人羽太信子花钱太过不会持家，又吹了些耳旁风，最终失和。有人也指出是因为鲁迅和许广平同居的事情……众说纷纭，大多逃不过家事的范围。而对此研究太过，又不免流于“探秘”，近似于“小说”了，故而也只好留点残缺的美感。在这一点上，我是很赞同钱先生的，尽量隐藏个人的观点，把材料列给读者，交给读者自己去判断。

而另一个大问题，就是周作人究竟是不是“汉奸”了。根据国民党当时战后的审判，已经毫无怀疑的盖棺定论了。争议就在于，周作人一直在为自己辩白，称自己的投敌只是为了保存力量，留下一点希望。从老照片上看，周作人在赴法庭审判时的步伐是很大的，而脸上一如既往的不怒不喜，没有任何表情……实际上他也的确做了很多有益的事情，而抗战前他也已经是青年学生心中的偶像，文坛的佼佼者乃至领袖，但是最终还是因为在沦陷区出席了一些日伪的活动，接受了职位，而其所谓的贡献，或者没有办法证明，或者根本微不足道。由此，周作人终于有了牢狱之灾。鲁迅曾十分感慨地说“启明太昏”，不知所指是何？但从周作人在沦陷区的诗作来看，却似乎隐隐有了点得意，而其中不可避免的有一丝苦味，总是让人捉摸不透。其实这也大可留给读者争论，毕竟“下水”与否，只有周作人自己知道，而他，早已经作古了……

解放后的周作人，惨况早已可想而知，而最凄凉的莫过于他要靠着鲁迅来活了——不断地写鲁迅的资料来服务人民，服务鲁迅研究……这时的周作人早已经是大起大落之后更加超然的“和尚道人”了。身在红尘浪中，心在孤峰顶上，这样的日子，周作人已经过了一辈子了。苦雨斋里喝下的那些苦茶，柔白信纸上写下的那些洗练文字，条条屡屡，寻根究底而又细腻地展示着周作人的内心兴味，可却全无一丝尘味，干净得让人发冷……看着他的信笺，他的诗，他的字，起笔浓落笔淡，整齐，飘逸，迷幻，谧而奇，静而利……文人气，师爷气，绅士气，又有些日本的风范……我不认为周作人对于日本的喜爱远远超过中国，事实上恰恰相反，周作人对于日本的关怀正是在寻找历史中中国文化失落的部分……当然，肯定也有对于日本文化独特之处的喜爱。而这独特之处，正如鲁斯本尼迪克特说的那样“日本人既生性好斗而又和平礼让；既穷兵黩武而又崇尚美感；既桀骜不驯而又彬彬有礼；既固执僵化而又审时度势；既顺从而又憎恨受人摆布；既忠心耿耿而又背信弃义；既无所畏惧而又胆小怕事；既保守而又善于接受新事物”，是一种生命的矛盾。其实周作人的一生，又何尝不是一个大矛盾呢？他渴望在“自己的园地”里做“蔷薇色的梦”，却只能在出世入世，坚守投降间徘徊纠结……

书的最后还有个趣笔写道，在南京周作人关押的监狱旁有一座小学，有个学生对于监狱里的犯人十分好奇，巧的是，那个孩子长大后竟做了其中一个犯人的研究。那犯人当然是周作人，而那个孩子，正是钱理群。冥冥之中，交错相遇，实在是值得玩味。

“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”钱先生想探寻的，又何止周作人更是那个时代知识分子的迷茫抉择，是心灵和思想的迷失与发现，痛苦与彻悟……而对于现在的知识群体，又何尝没有借鉴的意义呢？大时代的转向，最痛苦寂寞的总是头颅中的思想，扬起还是低下，连那头颅自己也不知道……

而苦茶庵里的身影和微光，于今只不过愈来愈多。且“诌一套《哀江南》，放悲声唱到老”罢！